别处

这是从2025年9月开始实施的长期项目，拍摄对象主要是浙江省内的名胜古迹。项目关注的是这些地方在时空中的双重属性——既是空间上的远方，也是时间上的彼岸。拍摄时不刻意追求标志性视角，也不回避其中的当代痕迹。使用135胶片相机和反转片，拍摄过程相对缓慢，且充满不确定性。这种工作方式与项目主题形成呼应——都在试图接近一个无法真正抵达的地方。在这个过程中获得的影像，既不是对历史的复现，也不是对现实的记录，而是介于两者之间的一种观看。画面中的景物虽然清晰，却指向模糊；看似在叙述某个地方，实际上是在述说观看本身。

    我们总是站在此处，遥望别处。
    对于生活在当下的人而言，名胜古迹便是这样一种“别处”——它既是空间上的远方，更是时间上的彼岸。那些静院深庭、碑林回廊、古寺宝塔、山洞摩崖，曾经是某个时代的“此处”：有人焚香诵经，有人挥毫题壁，有人驻足凝望，一如我今日之所为。而今，它们成了我们这些后来者眼中的“别处”，一个永远无法真正抵达的、属于过去的所在。
    我背负着旧式胶片相机，穿行于这些“别处”之间。镜头所向，是历经修缮仍带岁月痕迹的殿堂楼阁，是静驻百年阅尽人世变迁的石刻造像，是饱经风霜却能亘古如斯的山水青绿。无意复述知识，亦不还原历史，只是观看、记录，用自己的方式与那些已然消逝的时光对话——尽管这对话注定是单向的、沉默的、永远得不到回应的。
    这便是摄影的悖论：它能攫取形貌，却难触及精魂；能记录场景，却难再现那些使之成为名胜的、充满灵韵的历史瞬间。摄影试图将“别处”拉回“此处”，将“彼时”凝为“此刻”，终究徒然。摄影所能捕捉的，只不过是时光投来的影子而已。那些真正构成“别处”的东西——古人的音容笑貌、彼时的烟火日常、那段历史独有的气息与温度——早已消散在时间深处，无可挽回，不可复现。所谓“别处”，本质上是一种不可抵达。
    这并不意味着旅程的徒劳。正是在这永恒的错失与追寻之间，某种更重要的东西得以浮现。每一次凝望古迹，都是与过往的无声对话；每一次按下快门，都是对当下的郑重确认。拍摄由此成为一种私人的、静默的体悟仪式：以今日之我，叩昨日之门；以此刻之光，照彼时之影。我们之所以需要“别处”，正是因为我们需要一段距离，一个参照，一个能够让我们暂时抽离“此处”的视角。别处的意义，或许正在于此——它让我们得以重新审视此处。
    胶片恰是这种“别处”属性的绝佳隐喻。在这个一切都可以即时观看、随时删除、随意篡改的数码与AI时代，胶片那有限的张数、郑重的抉择、精确的曝光，以及冲洗之前的漫长等待，都使它成为一种近乎仪式性的存在。这过程本身，便暗合了前往“别处”的跋涉——缓慢、克制、充满未知。
    此作无意提供关于古迹的知识，亦不企图还原历史的真相。它只是一份关于“遥望”的视觉笔记，一串在一次次的抵达与无法抵达之间留下的开放性叩问。这些影像散发着一种不同于当下主流视觉的、略带沉吟与温度的气质。它们邀请观者一同驻足，一同遥想：当我们站在这些“别处”面前时，我们究竟在看什么？我们又在寻找什么？
    或许，我们寻找的从来不是那个已然消逝的过去，而是那个在遥望中得以重新辨认的、此时此刻的我们自己。

【图片25幅】