写下这些文字时，窗外金桂正自飘香。三十余年的光影在记忆里交错闪回，竟不知从何处落笔。索性顺着时间的长河，从一颗种子的落地讲起吧——讲给那些同样在暗房里等待过影像浮现的人，讲给那些曾背着相机在街头犹疑徘徊的人，也讲给那个当年捧着哥哥送的海鸥相机、眼里闪着光的自己。

    一、缘起：暗房里种下的种子

    1980年前后，我还是个孩子。父亲喜欢拍照，挎着海鸥4A，给全家和村民拍过不少照片。夜深了，他把自己闷在房间里冲洗胶卷、印放照片。暗红的灯光下，我屏住呼吸盯着那方显影盘——原本空白的相纸上，一张张人脸从水底慢慢浮现上来。那种近乎魔法般的体验，让我心头一颤。也许就在那时，一颗种子悄然埋下，只等一场春雨。

    1991年，读大学的哥哥节衣缩食，买回一台二手海鸥DF-1。寒暑假回家，他总要给家人拍照，还教我怎么调光圈快门、怎么构图取景。我似懂非懂地听着，并未真正入门。1994年，我选修了大学摄影课，已升级相机的哥哥及时把他的海鸥相机给了我，那天我高兴得几乎一夜没睡踏实。构图、用光，冲洗、印放——通过这门选修课，我终于摸到了摄影的门槛。

《山乡晨雾》，松阳西坑村，2000.9

    1996年大学毕业，我考入基层检察院，负责文秘宣传工作。此后十几年，单位会议、活动的照片大多出自我手。我为单位建立了照片档案，也把此前同事拍摄的老照片一一整理归档。回头想来，那一张张工作影像，是我对摄影最初也是最朴素的坚持。

    1999年，单位派我参加为期五周的全国检察机关视听技术培训班，那是我继选修课后，再次接受系统而严格的摄影技术训练。回来时，行李箱里塞满了摄影书籍——北京电影学院图片摄影专业的教材也在其中。我如饥似渴地读，读完再买，还自费订阅了摄影报刊。没有老师指点，全靠自己摸索，眼界是窄的，可那股子啃书本的劲头，却为我打下了扎实的技术底子。

    2000年，我认识了当地的一批影友，有了交流的圈子，才算正式踏上摄影创作之路。

《老街画像店》，松阳县城横街，2001.12

    二、转身：从“糖水”到纪实

    之后的头几年，受大环境的影响，我拍的大多是唯美的风光和民俗风情——追光逐影，风花雪月，导演摆布，乐此不疲，也获过不少奖。按理说该知足了，可每次翻看自己的“作品”，心里总有个声音在问：这些漂亮画面，到底留下了什么？我渐渐对那种唯美漂亮而空洞无物的“糖水片”感到厌倦。按下快门前，我开始犹疑；拍完之后，也不再兴奋。

《其乐融融》，松阳玉岩，2007.2，入选2007年第22届全国摄影艺术展览

    2005年起，我陷入了长达两年的徘徊与苦恼。我很少外出拍片，把自己关在书房里，一本接一本地读摄影史和纪实摄影的书。那段日子是灰暗的——我不知道自己该拍什么、能拍什么。一个拍了十多年照片的人，突然发现自己不会拍了，那种迷茫，就像在浓雾里迷了路，连脚下的路都看不清。可也正是在那两年，一个念头越来越清晰：记录，才是摄影的本质属性和主要功能。

    2007年初，一朝顿悟。我怯生生地走上街头，跟随影友去“扫街”。为了甩掉以往作品里那些光影、色彩、线条的惯性，我甚至尝试了盲拍。街拍让我重新找到了摄影的本体语言，也让我看到生活中可拍题材的丰富性——原来最动人的画面，就在最平常的日子里。那段“扫街”时光，为我此后的专题摄影铺下了第一块砖。

《进城》，松阳县城要津路，2008.2

    三、充电：一场场“头脑风暴”

    回头看，我的每一次转型和变化，几乎都与学习培训同步。

    2006年，我参加了高级摄影技师培训班，取得高级摄影技师职业资格。如果说大学选修课和检察培训班是基础班，这次就是提高班——讲技术、讲后期，也讲实战经验和创作体会。

    2010年5月至2011年4月，我参加了丽水市委宣传部举办的丽水摄影研修班。研修班为期一年，每月邀请一位摄影界专家来丽水授课两天，中间还赴北京电影学院摄影学院进修半个月。摄影家、理论家、评论家、策展人、图片总监、大学教授……二十二位老师轮番登场，几乎涵盖了摄影界的各个领域。我像一块拧干的海绵，拼命汲取——课前查资料预习，课上认真记笔记，课余追着老师请教，课后扩展阅读、发散思维。一年下来，笔记记了近十八万字。那一年，我对摄影的理解被彻底刷新，此后的创作方向，几乎都能从那段学习中找到伏笔。

“锐意先锋”杭州摄影工作坊，2012.2

    2012年，我参加了浙江省摄影家协会举办的首个工作坊——“锐意先锋”杭州摄影工作坊，导师是孙京涛、李楠、任悦。短短四天，头脑风暴一轮接着一轮。我第一次意识到，摄影不只是“拍”，更是“想”；不只是“记录”，更是“评价”……。2016年，我又参加了浙江摄影工作坊，导师是沈珂、邵文欢、傅拥军、卢广。四位导师各带五名学员，集中培训后还持续跟踪指导，历时半年，最终推出一批专题作品，集合展览。我是沈珂老师组的学员。在导师的悉心指导下，我明确了“乡村空间”影像调查项目的方向，也对摄影的本质有了更深的思考。

    此外，我还旁听了多届浙江“新峰”计划摄影工作坊、游本宽“美术摄影”工作坊、第二期丽水摄影研修班，参加了多届浙江省中青年摄影人才研修班。基础班、提高班、研修班、工作坊——环环相扣，循序渐进。它们不能代替日常系统的学习和持续的探索，但确实像一盏盏明灯，照亮了我创作上的每一次转身。

    四、深耕：用影像做调查

    2007年转型之后，我确立了以乡土题材专题摄影为主的创作方向，至今已创作四十余个专题、系列作品。题材主要围绕城镇和乡村——有关城镇的有《老街百工》《老街生活》《棚户区》《城变》《乐园》等，有关乡村的有《回望乡村》《百年香火》《乡村空间》《中国山水》《民宿图谱》等，还有探讨城乡关系的《城·乡》《移山》《褪色的田园》《人家物语》等。这些系列，建立在我对城镇变迁和乡村建设长期观察与思考之上。其中完成度最高的，当属《老街百工》和《乡村空间》。

《老街生活》选一，松阳县城塔头街弄，2010.10

    2007年起，我对松阳县城百余户传统手艺、行业和小吃的经营户进行采访拍摄，还延伸到周边县市的传统行业，积累了大量的文字和图片资料。我把镜头对准传统手艺人，以环境肖像的方式呈现他们的经营现状和生存状况。2015年起，我从中选出有代表性的松阳老街传统行业，对图文资料进行整理、补充和完善，历时三年，于2017年底完成《老街上的能工巧匠》的编写出版。这个断断续续做了十年的调查项目，对手艺人的采访、记录、整理耗费了我大量心血。我用第一人称、以乡土散文的笔触来撰写书中的文章，把一个摄影者面对传统手艺日渐消逝的困惑与无奈，尽数倾注其中，读者有很强的代入感，易产生记忆和情感的共鸣。

《老街百工》选一，白铁店，2010.6

    2016年至2024年的“乡村空间”影像调查项目，则把镜头对准中国乡村的公共空间。我以浙西南地区为主要范围，拍摄乡村中新出现的典型建筑和公共设施——交通、环境、卫生、体育、旅游、文化、市场等设施的不断涌现、持续演变，使乡村公共空间呈现出城镇化、园林化、景点化、同质化、奇观化等诸多特征，从一个侧面折射出新农村建设的价值取向与文化形态。与前一个项目重视采访调查不同，在这个项目中我更关注图像本身——组织结构画面里的各个要素，形成新的关系与语境，增强影像的开放性和隐喻性，将我的思考带入社会讨论层面。拍摄一座建筑，我只大致了解它“是什么、干什么用”，至于建设缘由、设计理念、材料工艺等细节，对这个项目来说并不重要。2018年编辑出版同名画册时，我没有给照片加图注，而是把作者自述、专家评论、相关访谈和图片索引都放在照片集合之后——让读者先直面影像，再去对照文本。这已是以田野调查为基础的艺术创作了。

《乡村空间》选一，黄圩驿站，2018.2

    2025年，我开始实施第三个长期项目，拍摄对象主要是浙江省内的名胜古迹，分为《别处》和《山南·水南》两个单元。《别处》关注这些地方在时空中的双重属性——既是空间上的远方，也是时间上的彼岸。使用胶片相机，拍摄过程缓慢而充满不确定性，与项目主题恰好形成呼应——都在试图接近一个无法真正抵达的地方。获得的影像，既不是对历史的复现，也不是对现实的记录，而是介于两者之间的一种观看。随着项目的推进，山水主题逐渐分化出来——古迹与山水本就不可分离。《山南·水南》的拍摄范围不限于自然的真山真水，也包括人工改造的半山半水，乃至叠石理水、移山缩地而成的假山假水。取名既对应山南为阳、水南为阴的方位概念，也暗含阴阳相生的传统哲学底色。山水不仅是客观的自然物，更是一种被文化反复塑造的精神载体。镜头所记录的，既是山水的外在形貌，也是千百年来附着其上的观念与心绪。

《别处》选一，缙云倪翁洞，2025.11

《山南·水南》选一，遂昌明代金窟，2026.6

    此外，还有回归个人体验的《自拍》《寻山记》，关于家庭的《父亲的工具》《我们一家人》，关于家乡的《一山一城》《松阴·松阳》，手机拍的《我》《寻常物》《极简至美》《随心记》《剩山图》，以及难以归类的《垃圾时代》《奔走的风景》《家园》《阻隔》等。这些作品共同构成了我完整的创作体系——摄影不仅是记录的工具、见证的依据，更是内心的媒介、观念的载体。摄影，是表达对自然、社会、人生看法的艺术手段，她本身蕴含着无限的可能性。

《一山一城》选一，2019.3

    五、并行：创作与写作

    我的摄影历程大致可分为四个阶段：1994年学会“照相”，2000年开始“摄影”，2007年转向“纪实”，2011年起探索摄影更多的可能性。写作则大致与后三个阶段重合：2001年至2008年，文章以器材、技术等基础知识和技能为主；2009年以后，多是学习和思考所得，谈思维和理念的东西多了起来；2015年起，则开始有目的有计划的写作。脑子里预先有个框架——把影友们在学习与实践中可能遇到的选择、困惑和疑问逐个分析解答，对各种题材、类别的摄影分别评析阐述，挖掘和呈现摄影蕴含的诸多可能性。这是一个庞大的写作计划，不可能在短期内完成，只能充分利用业余时间，在不断的阅读、学习、创作和研究过程中逐篇突破。我首先是一个创作者，然后才是一个写作者。创作中不断的摸索和思考，源源不断地带给我写作的灵感，也让我的文章紧贴实践，避免纸上谈兵。

    2021年初出版的文集《不惑亦惑：摄影的境界》，便是这五年思考和研究成果的阶段性呈现，也见证了二十多年来我对摄影认知的转变过程。书中文章按由浅入深、循序渐进的原则，分为“择”“惑”“析”“杂”四个单元，每篇文章既相互关联，又可独立成篇。

    六、感恩：一路有光

    回顾在摄影创作和研究上取得的一点成绩，固然离不开自己的勤奋，更得益于越来越好的摄影氛围——有各类培训班、研修班、工作坊得以充电充实，有各种摄影节、艺术季、展览可供交流探讨，还有各色分享、讲座、专家见面会足以学习请教，让我不断更新理念、跟上时代步伐。

    在我的摄影路上，总能碰到“贵人”——鲍昆、孙京涛、李楠、毛小芳、沈珂、王培权、傅为新、毛进军、叶高兴……他们给予我指导、帮助和力量，助我更顺畅地前行。在此，我要对所有曾支持、指导、帮助过我的老师和朋友致以诚挚的谢意！当然，还要感谢家人一直以来对我摄影爱好的理解和支持！

《人家物语》选一，松阳县城人民大街，2010.8

    七、结语：此路无尽

    三十余年，从胶片到数码，从单幅到系列，从沙龙到纪实，从展览到出版——这条路走得并不轻松。有过暗房里的期待，有过街头的怯懦，有过长达两年的迷茫与自我怀疑，也有过顿悟时的豁然开朗和作品出版后的欣慰。摄影改变了我看世界的方式：它让我学会等待，学会凝视，学会在平凡中发现不平凡，也学会在喧嚣中保持一份沉静。

    这是一个伟大的时代，一个能出精品佳作的时代。而我，不过是千千万万个背着相机、在这条路上执着前行的人之一。前方的路还很长——那些尚未完成的系列，那些还在酝酿中的专题，那些始终在远方召唤我的光影，都在等着我继续走下去。

（2026年10月19日写）