美国作家、评论家苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）的文集《论摄影》（On Photography，1977）被誉为“摄影圣经”“必读书目”，专家推荐的摄影书中必有它，影友的书柜里摆着它，很多人写文章爱引用它的“金句”，可是常常听到有人说“看不懂”“读不下去”。这是为什么？

    桑塔格著作颇丰，与摄影相关的有两本书，即《论摄影》（1977）和《关于他人的痛苦》（Regarding The Pain Of Others，2003）。前者探讨了摄影诸多方面的课题，后者探讨了摄影与战争的关系。

    《论摄影》由6篇文章组成，分别是《在柏拉图的洞穴里》《透过照片看美国，昏暗地》《忧伤的物件》《视域的英雄主义》《摄影信条》和《影像世界》，写作历时5年之久，最初连载于《纽约书评》杂志，1977年集结出版。

    在此之前，德国的瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）探讨了机械复制时代的艺术作品和影像消费，法国的罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980）研究了影像的符号学和结构分析方法，法国的居伊·德波（Guy Debord，1931—1994）探究了当代社会的消费主义和景观化……在《论摄影》中，桑塔格承接了这些现代文化大家的批判和思考，对摄影这样一种看似普通，实则深刻影响社会的视觉文化样式进行了全面的阐述和分析，提出了一系列深刻的观察和思考：摄影与真实世界的关系（其真实性、欺骗性和掠夺性），摄影与意识形态的构建，摄影的美感化问题，人道主义摄影的滥情效果，摄影作为监视、控制、权力、消费等的工具性……桑塔格承前启后，触及了摄影与社会文化的几乎所有重要课题。她广博的学识、敏锐的洞察、犀利的语言让这本经典著作问世40年来一直好评如潮，长盛不衰。她的论述启迪了后来者，深刻地影响了此后影像研究的发展。作为置身于当代社会的影像海洋，既是影像的生产者，又是影像的消费者的广大摄影人，有必要读一读《论摄影》，重新反思、检视影像、社会与自我的关系。可《论摄影》并不容易读懂弄通。

    桑塔格学识渊博，写的文章涉及面广，内涵深刻，我们的眼界往往跟不上。桑塔格兴趣广泛，涉猎和研究的领域涵盖文学、艺术、历史、文化、哲学等。她本身就是作家，写有多篇小说。当我们不了解相关领域的知识时，读她的文章就像“隔着玻璃门瞎看，就是进不去”。

    以本人为例，我很喜欢看电影，对近20多年来的美国和中国电影的发展有所了解，更早期以及其他国家的电影则看得少。《论摄影》中谈到的多部影片，我只看过意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni，1912—2007）的《放大》（Blow Up，1966）和《中国》（China，1972）。对世界文学的了解仅限于读过几本文学名著，对绘画的了解仅限于西方艺术史上的代表流派、代表画家及其代表作品，对艺术评论、艺术哲学的了解仅限于读过几本书，至于美国的历史、社会和文化，几乎可以用“一无所知”来形容。摄影算是我最为了解的领域了，可相比人家，说“一知半解”并不为过。这样的知识面，是很难真正进入到桑塔格文章的语境中的。

    早在2008年，我就买了《论摄影》，当时硬着头皮看了两篇，实在看不下去了，一放就是10年。以我这10年来对摄影的不断学习和提升，料想能看懂《论摄影》了，于是重新拿起书来。结果出乎我的意料，读起来还是有些吃力，对部分章节的理解和把握还是有难度，不过总算坚持看完了。

    在谈到《论摄影》的写作时，桑塔格说：“……这是关于现代世界的，是关于消费主义意识和资本主义，是关于许多现代伦理道德及美学态度，而在这些方面，摄影似乎是特别丰富的例证。”可以说，桑塔格是将摄影放在社会、历史、文化这样的大环境中来考察和研究的，如果我们不能站在同样的高度，就无法与之对话。这应该是摄影人看不懂《论摄影》的主要原因。

    中国内地有《论摄影》的两个译本：一是艾红华与毛建雄译、1999年湖南美术出版社出版的。此译本我未看过，据说谬误之处较多。二是黄灿然译、2007年上海译文出版社出版的。业界对此译本的评价较高，译笔准确，文字洗练，清丽可读。译者在书中加了许多译注，此为贴心之举。2008年我购买的《论摄影》就是此译本首版的第2次印刷。2010年该译本作了修订校正，推出插图珍藏本。

    但读这个译本，还是会觉得不少文句深奥晦涩。这其实不完全是翻译的问题。英语和汉语的语法规则是不同的，比如英语的定语、状语是放在被修饰词句的后面的，所以定语和状语长一点也没有关系，读起来并不会觉得突兀。可翻译成汉语后，定语套定语、状语套状语的句子读起来就会觉得很拗口。不要说看理论书的译本，就是看日常书籍的译本，汉语也充满了异国味，读起来总不够畅快。这是语言转换带来的阅读障碍，是没有办法的事儿——精通外文的早去看原版了。

    还有就是桑塔格的文风问题。她的文章并不是那种条分缕析的规矩写法，而是结构松散，旁征博引，随性所至，侃侃而谈，看似杂乱无章，在其丰盛慧黠、抽丝剥茧的论述中蕴含着独特而深刻的思辨。《论摄影》系列文章原载于《纽约书评》，读者群主要是作家、文化界人士和知识分子。桑塔格自然把文章的读者看成是行家，在文中接连抛出摄影界内外一串串的名字、作品、论述及评价，想必读者也具有同她一样丰富的影像经验和文化认知。

    说《论摄影》是“摄影圣经”没错，说《论摄影》是“必读书目”就有些强加于人了。每一个人都是独立自由的个体，凡事不必强求。一个普通影友，平时拍拍花草，追追云雾的，纯粹玩个开心，你给他一本《论摄影》，那不是为难人家嘛。如果想在摄影上有所提升和发展，甚至进行深入研究的，那就不是单看《论摄影》了，要扩大自己的阅读量。暂时看不懂《论摄影》也没有关系，先放下，多学习，等待时机，再看不迟。要完全看懂《论摄影》并有自己的见解和判断，就要让自己的学识跟上桑塔格，这不是普通影友能够轻易做到的，但也不是没有可能。多看理论书，对摄影的本质及其与社会的关系有一个较为清晰的认识，对于转变摄影观念，促进摄影创作是有帮助的。

（写于2019/03/07，原题《〈论摄影〉必读吗？》，发表于2019/03/27《人民摄影》报第15版）