在杂物间里整理物品，打开一个装满书的旧木箱，首先映入眼帘的是整齐摆放在上面的连环画，当地人俗称“图书”。这些图书均是上世纪80年代前期购买的，共有60本。存放了30来年，大多还完好，只有少数几本有些破旧。
    我的家乡是浙江省松阳县玉岩镇（当时是玉岩区）玉岩村。那时村里没有书店，村口的供销社里有书出售。玻璃柜台里整齐陈列着这种小册子的图书。图书每页的主体部分是黑白的图片（绘画或者剧照），下面则是故事的文字说明。一般是一本一个故事，也有多个故事的集合（如《古人勤学故事》、《外国科学家》）。

    图书又叫小人书，其实不光小孩，大人也喜欢看。其内容五花八门，有根据电影（如《天山行》、《武林志》、《流浪者》、《神秘的大佛》、《保尔•柯察金》）、电视（如《血冤》）、话剧（如《沧海横流》）改编的故事，也有名人（如张衡、岳飞、陈景润、孙中山、哥伦布、伽利略、爱因斯坦、居里夫人）、名著（如《牛虻》、《钢与渣》、《哈姆雷特》）故事。小孩子最喜欢看的还是民间传说（如《蝴蝶兰》、《春旺与九仙姑》）、历史传说（如《舜的故事》、《后稷播种》、《鲧伯取土》）、神话故事（如《画皮》、《土行孙》、《朱德尔寻宝》、《阿里巴巴与四十大盗》）、成语故事（如《鸡犬升天》）。其中《土行孙》的扉页上有我的亲笔题记：“1983年7月7日购于玉岩”，将我的思绪一下子拉回到30年前。
    那时，父亲在外谋生，母亲在家务农，日子虽过得拮据清苦，但我从小没有饿过肚子，只是没有太多的钱用于玩乐，图书对我们来说，自然是奢侈品。我很喜欢图书，家里仅有的几本图书给我翻了一遍又一遍，还是不过瘾，不时跑到供销社里，盯着柜台里一叠叠的图书发呆，特别对那本《土行孙》的故事非常好奇——土行孙是谁？他跟孙悟空有关系吗？有孙悟空那么厉害吗？莫非能钻入土中，自如行走？
    “这本图书多少钱？”我指着《土行孙》问营业员阿姨。
    “一毛八，不贵，叫爸爸妈妈给你买呀。”阿姨见我老是跑过来，只看不买，于是笑着这样对我说。
    一毛八，现在看起来怎么那么便宜，可对当时的我来说，是一笔不小的开支。我不好意思开口叫母亲买，但购买图书的欲望越来越强烈，只好从零花钱里慢慢攒。有一天终于攒够了钱，我马上跑到供销社，买来《土行孙》，一路捧着小跑回家，坐在厨房里看起来。
    “吱格”一声，母亲从房间里走出来，进入厨房。我马上将图书往身后藏，可惜太晚了，母亲已经看到了图书。我等着母亲骂我，没想到她笑笑，没说什么就走开了。
    父母知道我喜欢看图书，此后尽量给我多买一些。1984年全家搬到县城后，就买得更多了。也不知道从什么时候起，书的种类越来越多，装帧设计越来越漂亮，买图书的人却越来越少，最终导致图书退出历史舞台。直到某年，旧书市场热闹起来，才有人上门收购旧的图书，但我舍不得卖，一直珍藏到现在——它们承载着我太多美好的童年记忆。女儿看到这么多图书，很是好奇，一本本翻看起来。
    女儿出生于新世纪，是幸运的，在物质上什么都不缺。想看什么书，我们都会及时给她买。读小学的她，课外书已有一大堆，而那时的我，哪有什么课外书，只有教材和练习本。上中学以后，有了些课外读物，但买得不多，大多是到学校的图书馆借阅。
    记得念初中时，是琼瑶的言情小说和金庸的武侠小说火热的时候，同学们或借或买，看得不亦乐乎，有的甚至在上课时看，被老师发现予以没收。而我却没有看过，并不是怕影响学习，只是觉得言情和武侠都离我远了些。我在上课时也看过课外书，是书画篆刻类的。那时的我对书画篆刻很是入迷，也买过很多这方面的书籍，主要有字帖、教材、杂志和理论书籍。

    1988年念初三时，我忽然对古典诗词很感兴趣，到图书馆里借来《唐诗三百首》、《宋词三百首》等诗集，以及诗词格律方面的书，将有关格律抄写下来，依样画葫芦地学写诗词，写的多是学习、生活情景以及思乡之情。这些诗词抄录在一个本子上，现在读起来还觉得很有意思。
    转眼上了大学，我有了更多的时间看书了。从学校的图书馆里借阅琼瑶的言情小说，看了不少。而对金庸等人的武侠小说，我却没有完整地看过一本。同寝室的同学曾借阅《笑傲江湖》，看完后没来得及还，放在桌子上，我拿起来随意翻看了几页，啊，写得真好！我能理解为什么那么多的同学废寝忘食、通宵达旦地看武侠小说，甚至上课时也看（与中学的区别是，老师才不管你上课时干啥呢），那是因为这些书实在太吸引人了，看了肯定会上瘾的！我不想上瘾，于是断然放下书，不再继续往下读——还不如看精简版的同名电影呢，呵呵。
    我虽然学的是理科，但一直对文艺感兴趣。大学期间还看了不少世界名著，部分是自己买的。现在回想起来，觉得名著大多写得严肃而沉闷，加之多为古代和外国的故事，故事所处的语境与自己的生活环境差别过大，导致情节深奥难懂，时间一长，竟然忘得一干二净，脑子里有印象的真不是很多。看过电影《教父》后，我买来同名小说细读，这可能是我印象最深的小说了。
除了小说，我还看了不少散文、杂文。鲁迅的作品我都喜欢，不管小说，还是散文、杂文，都是细读、多读。鲁迅是我最崇拜的作家了，不仅佩服其作品，更佩服其精神！
    大学毕业时，大部分同学将学习书籍全部扔掉，轻松回家。而我总舍不得扔，再说工作还没着落，教材说不定还有用呢。所以，我将历年购买的书籍连同学习教材悉数托运回家，装了满满的几箱。后来从事的检察工作与我学习的林学专业风马牛不相及，教材最终没有用上，大学四年的专业课算是白学了，呵呵。
    参加工作的时候，我的月工资只有400多元，省吃俭用，才能挤出部分钱买自己喜欢看的书。书法方面的报刊和书籍还不时买，后来随着对摄影的兴趣越来越浓，摄影方面的书籍也越来越多了。只是，工作以后已没有太多的空闲时间阅读长篇小说了。
    书越堆越多，家里堆不下，就放在杂物间里，以及单位的办公室、库房里。到了实在没地方放的时候，只好热痛割爱，当废品卖掉一些，现在回想起来，很是可惜。那么多书分散堆放也不是个办法，翻阅和查询很不方便，而原来的小书柜放不了多少书，于是，今年4月购买了新书柜。没有书房，就把客厅当成书房，半边墙都放了书柜。有了大书柜，买书更为大气，明知道一下子看不了那么多书，还是源源不断地买。这样下去，不久的将来，又要添置书柜啦！

（2013/01/01写）