忠民艺轩>艺海文心>散文乎?杂文乎?

童年趣事

郑忠民

    

    记忆像一条链子,将人生经历中的颗颗珍珠串连起来。而童年时光的诸多趣事,是这条珍贵的人生长链中最为耀眼的珍珠,历经三十余年,依然熠熠发光,闪亮如新。

    奶奶和妈妈均已过世,但她们的音容笑貌仍然时常浮现眼前。

    我的家乡浙江省松阳县玉岩镇玉岩村,当时叫玉岩区玉岩村,下面简称“区”或“村”。

一、吃鸡腿

    “忠民,喜欢吃什么?我给你烧。”放学回家,妈妈老是会这样问。

    “鸡腿!我最喜欢吃鸡腿了,多烧几个哦。”我高兴地说。

    “好嘞!”妈妈笑道。

    你要是以为那个时候我老是有鸡腿吃,那就大错特错了。家里养的几只鸡,都是有客人、请师傅或者过年的时候才舍得杀啊。所谓的“鸡腿”,其实是连蒂的茄子块罢了。不要把茄子的蒂剥掉,把蒂连同茄子切成鸡腿状,放在锅里烧。烧好后,拿着茄子的蒂吃起来,像不像是在吃鸡腿?

    “我最爱吃妈妈烧的鸡腿了。”我边吃边赞不绝口,妈妈笑了。

    那时的生活虽然清苦,但我们不乏快乐!

二、金箍棍

    孩童时跟小伙伴做游戏,喜欢模仿电影或者戏剧里的情节。大家都有表演的道具,比如用玉米须做的胡子、木制的刀枪等。我也有一些道具,就是缺少像样点的兵器。爸爸答应给我做一条金箍棍,但他经常外出谋生,难得回来,这个愿望一直没有实现。

    一天早晨,爸爸很早就起来了,边穿衣,边念道:“六点半,起来做金箍棍。”用家乡话说起来,还是押韵的呢,我和妈妈都给逗笑了。

    我将信将疑地跟随爸爸起床。爸爸洗漱完毕,饭都没有吃,就开始动手做了。拿来一木条,用刨子刨成圆棍,对于木匠出身的爸爸来说,是再简单不过的活了。不一会,一条金箍棍就交到我手中。我喜不自禁,上窜下跳,舞弄起来——以后再也不用演小猴或者妖怪了,我也要当一回孙悟空!

三、掉下床

    小时候的我,睡觉时老是会拳脚并用,施展武功,把被子踢开,甚至踢下床,这是常有的事。没想到的是,有一次用力过猛,竟然自己滚下床,还浑然不知呢。

    我和哥哥一起到邻县遂昌的大伯家里玩,晚上睡在二楼的房间里。

    第二天早晨,伯父母说:“昨天夜里,楼上不知道什么东西掉下来了,‘咚’的一声,好响啊,把我们都吵醒了。后来听听没了动静,我们就没有起来。”

    “哪里是东西掉下来了,是忠民滚下床啦,还叫都叫不醒,害我费了九牛二虎之力才把他抱上床。他倒好,仍旧呼呼大睡!”我哥解释道,引得大家哄堂大笑,而我则不好意思地脸红了。

    有了这次经历,我总怕睡觉时会再次掉下床,所以都是靠墙睡。上大学时,分配到的是上铺,刚开始有些担心。幸运的是,那是首次,也是最后一次掉下床,呵呵。

四、醉故事

    冬天,到邻居家里玩,邻居的阿姨拿出瓜子、糖果等好吃的东西给我吃,还叫我讲故事给她听。我爽快地答应了,开始天花乱坠地讲起来。阿姨鼓掌:“你讲得太好了!你继续讲,我给你烧蛋花酒吃。”得到大人的表扬,我更加得意——这可是难得的表现机会啊!

    阿姨边听我讲故事,边忙着烧蛋花酒。在小风撑(粘土烧制的火炉)上放些木炭,拿点刨花,点着火,用扇子扇会儿,木炭马上就红了。往搪瓷杯里倒些老酒,放点红糖,放在小风撑上煮。等酒煮沸后,再把打散的鸡蛋洒在杯里,盖上盖子,不一会,一股香气扑面而来,吃起来更是香甜可口,回味无穷。

    吃了一大碗蛋花酒后,我乘着酒兴,继续讲故事。其实,我哪里有那么多故事啊,很多都是临时瞎编的——从小猫小狗、公主王子,到天王神仙、妖魔鬼怪,反正阿姨也不知道故事的出处,只要好听就行。

    过了许久,我讲完故事,离开邻居回家了。不一会儿,酒劲上来了,我感觉头晕乎乎的,蹲在桌子底下站不起来了。这可把妈妈吓坏了,马上背着我往医院里赶。

    医生一看:“没事。你没看他脸蛋通红,还满口酒气?是喝醉啦。多喝点开水,过会就好了。”

    电影里的武林高手有醉拳,我也有绝招——醉故事,只可惜不胜酒力啊!

五、咸与淡

    小时候,打预防针不像现在这么流行,小孩子都会发麻疹的。按照民间的说法,发麻疹期间,患儿要呆在室内,不能外出,以免感染风寒;饭菜要清淡,忌油腻,不放盐或少放盐。我发麻疹的时候,很是听话,每天呆在家里,不出去玩,饭菜由妈妈烧好,端进房间里吃。
    这天,我记得清清楚楚,吃的是海带丝。海带属于清淡一类的菜肴嘛。

    “忠民,菜咸的吗?”妈妈问。

    “咸的。”我回答。

    “奇怪,怎么会是咸的呢?我没放盐啊。”妈妈嘀咕着说道,虽然说得很轻,但我听得一清二楚。

    “忠民说咸不是更好,你还嘀咕些什么?”奶奶带着责怪地眼光看着妈妈。

    我又夹了点海带丝,仔细尝尝,确实是有点咸的啊。难道海里长的食物都是咸的?呵呵。

六、吃苹果

    还是发麻疹期间。

    “既然饭菜要清淡,连盐都不能放,那小孩子会不会营养不良呢?”奶奶老想着,要给我弄点什么好吃又有营养的。

    “苹果总可以吃吧。”奶奶忽然想到,但又有些不放心,就跑到医院里找周医生。

    “能吃!你要是给孙子担一担苹果回来,更好!”周医生笑道。

    奶奶马上到店里买了几个苹果给我。

    当时的人们舍不得买苹果吃,更别说担一担回来了。我因为出麻疹而吃上苹果,已属幸事了。

七、鬼故事

    农村中的生活是单调的。除了偶尔放电影、做戏(有越剧、婺剧、高腔戏以及傀儡戏等)外,没有多少娱乐活动。那时村里刚通电不久,电灯村民还是舍不得用,所以晚上的时光就很难熬了。太早睡不习惯,于是就三五成群地坐在家门口瞎聊——黑灯瞎火地聊嘛。有几个村民口才好,擅长讲故事,特别是鬼故事,讲得活灵活现,听者毛骨悚然。

    “忠民,你还是早点睡吧,明天还要早起上学呢。”妈妈说。

    “不急,还早呢。”我答道。

    “还早?你也不看看闹钟,明早又起不来。”妈妈生气了。

    唉,我何尝不想早点儿睡呢?眼皮都像挂了铅球似的直往下垂。可屋里黑不溜秋的,哪敢独自一人先睡?但怕村民笑话,我不敢明说,只好硬挺着,直到故事讲完,才和妈妈一同回屋睡觉。

八、摔伤

    读幼儿园时,与小朋友一起做游戏,对方用力过猛,导致我摔倒而左臂骨折。医生见无大碍,也没采取什么医疗措施,只是开了一点药,就让我回家了。但我总感觉疼,手臂也伸不直。 村卫生所没有X光设备,医生建议我们到大点的医院看看。爸爸听说因备战迁往枫坪乡的区医院有此设备,就带我去 枫坪,到了才知道是没有的,白跑了一趟。在遂昌工作的大伯建议父母带我到遂昌医院拍片检查,顺便在遂昌县城多玩几天。

    “是骨折啊!”医生检查后说。

    “啊,那严重吗?”父母的一颗心悬了起来。

    “还好,骨折处没有移位,现在已有好转。本来受伤当时就要采取固定措施的。”医生回答。

    遂昌县城的一切,对我来说都是很新奇的。大伯还带我们去照相馆拍照。那时,我的左臂还无法完全伸直,也就无法套进衣袖。于是,拍摄的一张半身照片中,我的左肩看起来明显比右肩高一些。

九、虚惊一场

    我与几个小朋友在村边的公路上玩,看到一辆手扶拖拉机停在边上,很是好奇,就跑过去看。我的手触到皮带轮上,此时不知道哪位小朋友转动了皮带轮,我的四个手指迅疾被卷进轮中。这可吓坏了大伙。

    村民一面寻找司机师傅过来处理,一面寻找我母亲。母亲不在家,刚从生产队分粮食回来,挑着担子走在路上。听说此事,马上把担子给扔了,跑着过来(后来村民帮助挑回我家)。这时,司机师傅已到现场,松开皮带轮,小心翼翼地把我的手从中移出,只见四个手指被压得扁扁的。

    妈妈马上背着我一路小跑,往医院里赶,一边安慰我:“忠民,别怕,马上就到医院了。很疼是吗?”

    “不疼啊。”我回答。

    “你真勇敢!”妈妈说。

    “真的不疼,一点也不疼!”我明确表示,妈妈还是有些疑惑——是不是吓着了,不知道疼啦?

    经过检查,医生说:“没事,手指还能动,说明没有伤筋动骨。小孩子的骨头是软的,皮带轮的好几道皮带槽也没能压伤筋骨,仅仅压扁了手指上的肉,过会儿就恢复正常了。”

    果然,没过多久,像变魔术一般,手指重新鼓了起来。

    我没有说假话,确实不疼,只是把妈妈给吓坏了,呵呵。

十、田野里的欢乐

    小时候,做木工手艺的爸爸常年在外面跑,田地里的活都是妈妈干的。课余时间,我时常跟随妈妈去田里干活,虽然辛苦,却有不少乐趣。
    比如糊豆。在稻田的田埂上种豆,到了长势良好的时候,就要将田埂边缘的淤泥用手翻出,糊在豆杆的根部,不但能提供给豆子生长所需的更多营养,而且可以防止豆杆倒伏。糊豆的时候,我会与妈妈比赛,弄得脸上、身上都是淤泥,活像个小丑,引得妈妈哈哈大笑。
    到了秋天收获的季节,人们早出晚归,忙着收割、脱粒、过筛、翻晒稻谷。村里的空地上、道路边,都晒满着稻谷,“哦,哦”的叫声此起彼伏,村民在干嘛呢?原来是在“呼风”。大家高高地举起装着稻谷的“谷切”,让谷粒自然飘落下来,微风把干瘪而轻盈的谷粒吹远了,饱满而沉淀的谷粒则原位掉落在晒场中的竹蔑垫子上。风会这么听话,叫几声就来吗?我有些好奇,自己试了一下,确实很有效。我到现在还搞不清楚其中蕴含的科学道理,估计是人们叫喊的声波引起空气的流动吧。
    还有,收番薯时,我和妈妈会各带一只竹篮子去,我带的是小篮子,妈妈带的是大篮子。妈妈在地里用锄头翻出一块块番薯来,我则帮助把番薯装到篮子里,直到装得满满的。
    “忠民,不要装那么满,你背不动的。”妈妈告诉我。
    “没事,我背得动。”我用的是小篮子,再不装满,路上遇到村民,会被人笑话的。我还特意把几块大番薯放在小篮子的最上面。
    可菜地离家很远。对一个小孩子来说,背着满满的一小篮番薯,是够吃力的。背不动了,妈妈就叫我停下来歇会儿,并给我减少重量。每次休息,我都是极不情愿地拿出一两块番薯,放在妈妈的大篮子里。如此往复,到了家里,我那小篮子里的番薯就只剩下不到半篮了。

十一、57分

    区里要举办小学生数学竞赛,数学老师召集班里几位数学成绩比较好的同学参加,并组织了一段时间专门的培训。作为班里的尖子生,我自然被选中了。
    竞赛考场里,同学们鸦雀无声,默默地答题。可我内心却难以平静。这卷子怎么这么难啊,好多题都做不来,甚至题目都看不太懂。环顾四周,看同学们都很认真地思考、答题,我只好硬着头皮继续考试。有几个题目也不知道自己是如何回答的,反正尽量不要空着不做就行。同平时的考试相比,我的自信心已经受到了极大的打击。
    “不会不及格吧。要是真的,那就糗大了。我可是常考一百分、深受老师喜欢的好学生啊!”我心里老这么想着,一直闷闷不乐。
    过了几天,正是下课时分,数学老师走到我的座位旁,扔给我一张试卷。我一看,天哪,57分!最可怕的事情终于发生了,一个人们眼中的好学生竟然考试不及格!我满脸通红,羞愧地低下头,深深地藏在试卷后面,不敢再看老师一眼。怎么对得起老师的期望和栽培啊,真是恨不得钻进地洞里。
    “第一名!”我忽然听到老师说了这三个字,但不敢相信自己的耳朵,于是抬起头来诧异地望着老师。
    “第一名!”老师笑着重复了一遍。啊哈,我没听错,千真万确,是“第一名”!我欢呼雀跃起来。
    几天后,我走上领奖台,领到了奖状和奖品。奖品是一个很大的多功能铅笔盒。同学们用的多是简易的铅笔盒,我的这个奖品吸引了别人羡慕的目光,很是得意了一阵。
    这是我一生中唯一一次考试不及格,但我并没有失败!

十二、陪睡

    “忠民,今晚跟我睡吧。”难得回家的爸爸对我说。
    家里一张床,我和妈妈睡一头,爸爸睡一头。或许是爸爸羡慕妈妈了,就想让我跟他睡一头。
    “那有礼物吗?”我不禁动起脑筋来了,想借此机会弄些东西吃吃。
    “今晚你要是陪我睡,明天我就给你买糖果吃。”爸爸随口答应道。
    “好!一言为定。”我高兴极了。
    然而,令人失望的是,第二天,我并没有拿到糖果。后来,我对爸爸的话老是持怀疑态度,就是因为这件小事。
    这件小事我一直记得,也一直提醒我,在女儿面前,不要轻易作出承诺,特别是对自己不一定能做到的事情。否则,孩子会把你看成不守信用的人。

十三、攀亲的玩笑

    村里的熟人之间喜欢开玩笑。
    我爸爸的一个朋友有两个女儿,小女儿比我小些。两家经常互访,开起玩笑来也是没有遮拦。比如,他的小女儿就嫁给我当老婆好了,先定个娃娃亲什么的。
    “忠民,你要是叫我一声‘丈人’,我马上给你包个大红包。”一进爸爸朋友的家门,他就这么叫开了。
    我红着脸一声不吭。
    “要么你喜欢什么,跟我说,我给你买。”他继续鼓动着说道。
    我喜欢的东西可多着咧,香甜可口的水果,漂亮的铅笔盒,哦,还有供销社柜台里那整齐排列的图书——可我还是一声不响。
    而我爸爸则会问朋友的小女儿,是否愿意嫁给我。小女儿竟然懵懂地点点头,哈哈。
    “忠民就是不肯,那我就没辙了。”朋友对他的小女儿笑道。

十四、手表和脚表

    当时,谁要是戴着手表,那是相当牛的。小朋友们一起玩的时候,也会在自己的手腕上画起手表来。
    “我有一只大手表。”一个小朋友抬起手说。
    “我两只手都有,有两只手表。”另一个小朋友举起双手叫道。
    “我两只手各有两只手表,就是四只手表啦,还是我多。”还有不甘示弱的。
    “那我还能画多些。”又有人发言了。
    “你们看,我脚上也有手表。”一个小朋友高高地翘起脚来叫道。
    “戴在脚上还叫手表?那是脚表啊!”我说道。
    大家哄堂大笑。

(一至九篇2013/01/08写,十至十四篇2013/07/01写)